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A primeira vez que desembarquei no aeroporto de Lisboa, tive uma sensação 
estranha. Por mais de cinquenta anos, evitei atravessar o oceano por razões 
afetivas e históricas. Eu achava que não tinha muita coisa para conversar 
com os portugueses — não que isso fosse uma grande questão, mas era algo 
que eu evitava. Quando se completaram quinhentos anos da travessia de 
Cabral e companhia, recusei um convite para vir a Portugal. Eu disse: “Essa 
é uma típica festa portuguesa, vocês vão celebrar a invasão do meu canto do 
mundo. Não vou, não”. Porém, não transformei isso numa rixa e pensei: 
“Vamos ver o que acontece no futuro”. 

Em 2017, ano em que Lisboa foi capital ibero-americana de cultura, 
ocorreu um ciclo de eventos muito interessante, com performances de teatro, 
mostra de cinema e palestras. De novo, fui convidado a participar, e, dessa 
vez, nosso amigo Eduardo Viveiros de Castro faria uma conferência no teatro 
Maria Matos, chamada “Os involuntários da pátria”. Então, pensei: “Esse 
assunto me interessa, vou também”. No dia seguinte ao da fala do Eduardo, 
tive a oportunidade de encontrar muita gente que se interessou pela estreia 
do documentário Ailton Krenak e o sonho da pedra, dirigido por Marco 
Altberg. O filme é uma boa introdução ao tema que quero tratar: como é 
que, ao longo dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a ideia de 
humanidade? Será que ela não está na base de muitas das escolhas erradas 


que fizemos, justificando o uso da violência? 


A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do 
mundo estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade 
esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, 
trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o seio da civilização 
sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de estar aqui na 
Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que guiou muitas 
das escolhas feitas em diferentes períodos da história. 

Agora, no começo do século XXI, algumas colaborações entre pensadores 
com visões distintas originadas em diferentes culturas possibilitam uma 
crítica dessa ideia. Somos mesmo uma humanidade? 

Pensemos nas nossas instituições mais bem consolidadas, como 
universidades ou organismos multilaterais, que surgiram no século XX: Banco 
Mundial, Organização dos Estados Americanos (OEA), Organização das 
Nações Unidas (ONU), Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura (Unesco). Quando a gente quis criar uma reserva da 
biosfera em uma região do Brasil, foi preciso justificar para a Unesco por que 
era importante que o planeta não fosse devorado pela mineração. Para essa 
instituição, é como se bastasse manter apenas alguns lugares como amostra 
grátis da Terra. Se sobrevivermos, vamos brigar pelos pedaços de planeta que 
a gente não comeu, e os nossos netos ou tataranetos — ou os netos de nossos 
tataranetos — vão poder passear para ver como era a Terra no passado. Essas 
agências e instituições foram configuradas e mantidas como estruturas dessa 
humanidade. E nós legitimamos sua perpetuação, aceitamos suas decisões, 
que muitas vezes são ruins e nos causam perdas, porque estão a serviço da 
humanidade que pensamos ser. 

As andanças que fiz por diferentes culturas e lugares do mundo me 
permitiram avaliar as garantias dadas ao integrar esse clube da humanidade. 
E, fiquei pensando: “Por que insistimos tanto e durante tanto tempo em 
participar desse clube, que na maioria das vezes só limita a nossa capacidade 
de invenção, criação, existência e liberdade?”. Será que não estamos sempre 
atualizando aquela nossa velha disposição para a servidão voluntária? 


Quando a gente vai entender que os Estados nacionais já se desmancharam, 


que a velha ideia dessas agências já estava falida na origem? Em vez disso, 
seguimos arrumando um jeito de projetar outras iguais a elas, que também 
poderiam manter a nossa coesão como humanidade. 

Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estão 
totalmente alienados do mínimo exercício de ser? A modernização jogou 
essa gente do campo e da floresta para viver em favelas e em periferias, para 
virar mão de obra em centros urbanos. Essas pessoas foram arrancadas de 
seus coletivos, de seus lugares de origem, e jogadas nesse liquidificador 
chamado humanidade. Se as pessoas não tiverem vínculos profundos com 
sua memória ancestral, com as referências que dão sustentação a uma 
identidade, vão ficar loucas neste mundo maluco que compartilhamos. 

“Ideias para adiar o fim do mundo” — esse título é uma provocação. Eu 
estava no quintal de casa quando me trouxeram o telefone, dizendo: “Estão 
te chamando lá da Universidade de Brasília, para você participar de um 
encontro sobre desenvolvimento sustentável”. (A UnB tem um centro de 
desenvolvimento sustentável, com programa de mestrado.) Eu fiquei muito 
feliz com o convite e o aceitei, então me disseram: “Você precisa dar um 
título para a sua palestra”. Eu estava tão envolvido com as minhas atividades 
no quintal que respondi: “Ideias para adiar o fim do mundo”. A pessoa levou 
a sério e colocou isso no programa. Depois de uns três meses, me ligaram: “É 
amanhã, você está com a sua passagem de avião para Brasília?”. “Amanhã?” 
“É, amanhã você vai fazer aquela palestra sobre as ideias para adiar o fim do 
mundo.” 

No dia seguinte estava chovendo, e eu pensei: “Que ótimo, não vai 
aparecer ninguém”. Mas, para minha surpresa, o auditório estava lotado. 
Perguntei: “Mas todo esse pessoal está no mestrado?”. Meus amigos disseram: 
“Que nada, alunos do campus todo estão aqui querendo saber essa história 
de adiar o fim do mundo”. Eu respondi: “Fu também”. 

Estar com aquela turma me fez refletir sobre o mito da sustentabilidade, 
inventado pelas corporações para justificar o assalto que fazem à nossa ideia 
de natureza. Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que 


somos a humanidade. Enquanto isso — enquanto seu lobo não vem —, 


fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e 
passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. 
Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é 
natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza. 

Li uma história de um pesquisador europeu do começo do século XX que 
estava nos Estados Unidos e chegou a um território dos Hopi. Ele tinha 
pedido que alguém daquela aldeia facilitasse o encontro dele com uma anciã 
que ele queria entrevistar. Quando foi encontrá-la, ela estava parada perto de 
uma rocha. O pesquisador ficou esperando, até que falou: “Ela não vai 
conversar comigo, náo?”. Ao que seu facilitador respondeu: “Ela está 
conversando com a irmã dela”. “Mas é uma pedra” E o camarada disse: 
“Qual é o problema?”. 

Tem uma montanha rochosa na região onde o rio Doce foi atingido pela 
lama da mineração. A aldeia Krenak fica na margem esquerda do rio, na 
direita tem uma serra. Aprendi que aquela serra tem nome, Takukrak, e 
personalidade. De manhã cedo, de lá do terreiro da aldeia, as pessoas olham 
para ela e sabem se o dia vai ser bom ou se é melhor ficar quieto. Quando ela 
está com uma cara do tipo “não estou para conversa hoje”, as pessoas já 
ficam atentas. Quando ela amanhece esplêndida, bonita, com nuvens claras 
sobrevoando a sua cabeça, toda enfeitada, o pessoal fala: “Pode fazer festa, 
dançar, pescar, pode fazer o que quiser”. 

Assim como aquela senhora hopi que conversava com a pedra, sua irmã, 
tem um monte de gente que fala com montanhas. No Equador, na 
Colômbia, em algumas dessas regiões dos Andes, você encontra lugares onde 
as montanhas formam casais. Tem mãe, pai, filho, tem uma família de 
montanhas que troca afeto, faz trocas. E as pessoas que vivem nesses vales 
fazem festas para essas montanhas, dão comida, dão presentes, ganham 
presentes das montanhas. Por que essas narrativas não nos entusiasmam? Por 
que elas vão sendo esquecidas e apagadas em favor de uma narrativa 
globalizante, superficial, que quer contar a mesma história para a gente? 

Os Massai, no Quênia, tiveram um conflito com a administração colonial 


porque os ingleses queriam que a montanha deles virasse um parque. Eles se 
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revoltaram contra a ideia banal, comum em muitos lugares do mundo, de 
transformar um sítio sagrado num parque. Eu acho que começa como 
parque e termina como parking. Porque tem que estacionar esse tanto de 
carro que fazem por aí afora. 

É um abuso do que chamam de razão. 

Enquanto a humanidade está se distanciando do seu lugar, um monte de 
corporações espertalhonas vai tomando conta da Terra. Nós, a humanidade, 
vamos viver em ambientes artificiais produzidos pelas mesmas corporações 
que devoram florestas, montanhas e ros. Eles inventam kits 
superinteressantes para nos manter nesse local, alienados de tudo, e se 
possível tomando muito remédio. Porque, afinal, é preciso fazer alguma 
coisa com o que sobra do lixo que produzem, e eles vão fazer remédio e um 
monte de parafernálias para nos entreter. 

Para que não fiquem pensando que estou inventando mais um mito, o do 
monstro corporativo, ele tem nome, endereço e até conta bancária. E que 
conta! São os donos da grana do planeta, e ganham mais a cada minuto, 
espalhando shoppings pelo mundo. Espalham quase que o mesmo modelo 
de progresso que somos incentivados a entender como bem-estar no mundo 
todo. Os grandes centros, as grandes metrópoles do mundo são uma 
reprodução uns dos outros. Se você for para Tóquio, Berlim, Nova York, 
Lisboa ou São Paulo, verá o mesmo entusiasmo em fazer torres incríveis, 
elevadores espiroquetas, veículos espaciais... Parece que você está numa 
viagem com o Flash Gordon. 

Enquanto isso, a humanidade vai sendo descolada de uma maneira tão 
absoluta desse organismo que é a terra. Os únicos núcleos que ainda 
consideram que precisam ficar agarrados nessa terra são aqueles que ficaram 
meio esquecidos pelas bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos 
oceanos, na África, na Ásia ou na América Latina. São caiçaras, índios, 
quilombolas, aborígenes — a sub-humanidade. Porque tem uma 
humanidade, vamos dizer, bacana. E tem uma camada mais bruta, rústica, 
orgânica, uma sub-humanidade, uma gente que fica agarrada na terra. 


Parece que eles querem comer terra, mamar na terra, dormir deitados sobre 
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a terra, envoltos na terra. A organicidade dessa gente é uma coisa que 
incomoda, tanto que as corporações têm criado cada vez mais mecanismos 
para separar esses filhotes da terra de sua mãe. “Vamos separar esse negócio 
aí, gente e terra, essa bagunça. É melhor colocar um trator, um extrator na 
terra. Gente não, gente é uma confusão. E, principalmente, gente não está 
treinada para dominar esse recurso natural que é a terra.” Recurso natural 
para quem? Desenvolvimento sustentável para quê? O que é preciso 
sustentar? 

A ideia de nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa 
abstração civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a 
pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo 
cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a mesma língua para todo mundo. 

Para a Unesco, 2019 é o ano internacional das línguas indígenas. “Todos 
nós sabemos que a cada ano ou a cada semestre uma dessas línguas 
maternas, um desses idiomas originais de pequenos grupos que estão na 
periferia da humanidade, é deletada. Sobram algumas, de preferência 
aquelas que interessam às corporações para administrar a coisa toda, o 
desenvolvimento sustentável. 

O que é feito de nossos rios, nossas florestas, nossas paisagens? Nós ficamos 
tão perturbados com o desarranjo regional que vivemos, ficamos tão fora do 
sério com a falta de perspectiva política, que não conseguimos nos erguer e 
respirar, ver o que importa mesmo para as pessoas, os coletivos e as 
comunidades nas suas ecologias. Para citar o Boaventura de Sousa Santos, a 
ecologia dos saberes deveria também integrar nossa experiência cotidiana, 
inspirar nossas escolhas sobre o lugar em que queremos viver, nossa 
experiência como comunidade. Precisamos ser críticos a essa ideia plasmada 
de humanidade homogênea na qual há muito tempo o consumo tomou o 
lugar daquilo que antes era cidadania. José Mujica disse que transformamos 
as pessoas em consumidores, e não em cidadãos. E nossas crianças, desde a 
mais tenra idade, são ensinadas a serem clientes. Não tem gente mais 
adulada do que um consumidor. São adulados até o ponto de ficarem 


imbecis, babando. Então para que ser cidadão? Para que ter cidadania, 
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alteridade, estar no mundo de uma maneira crítica e consciente, se você 
pode ser um consumidor? Essa ideia dispensa a experiência de viver numa 
terra cheia de sentido, numa plataforma para diferentes cosmovisões. 

Davi Kopenawa ficou vinte anos conversando com o antropólogo francês 
Bruce Albert para produzir uma obra fantástica, chamada A queda do céu: 
Palavras de um xamã yanomami. O livro tem a potência de mostrar para a 
gente, que está nessa espécie de fim dos mundos, como é possível que um 
conjunto de culturas e de povos ainda seja capaz de habitar uma cosmovisão, 
habitar um lugar neste planeta que compartilhamos de uma maneira tão 
especial, em que tudo ganha um sentido. As pessoas podem viver com o 
espírito da floresta, viver com a floresta, estar na floresta. Não estou falando 
do filme Avatar, mas da vida de vinte e tantas mil pessoas — e conheço 
algumas delas — que habitam o território yanomami, na fronteira do Brasil 
com a Venezuela. Esse território está sendo assolado pelo garimpo, 
ameaçado pela mineração, pelas mesmas corporações perversas que já 
mencionei e que não toleram esse tipo de cosmos, o tipo de capacidade 
imaginativa e de existência que um povo originário como os Yanomami é 
capaz de produzir. 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em 
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma 
intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de 
experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de 
pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz 
chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo convocados a 
integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o fim 
do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos 
próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é 
exatamente sempre poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, 
estaremos adiando o fim. 

É importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo, 
não como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns com os outros. 


Poder ter um encontro como este, aqui em Portugal, e ter uma audiência tão 
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essencial como vocês é um presente para mim. Vocês podem ter certeza de 
que isso me dá o maior gás para esticar um pouco mais o início do fim do 
mundo que se me apresenta. E os provoco a pensar na possibilidade de fazer 
o mesmo exercício. É uma espécie de tai chi chuan. Quando você sentir que 
o céu está ficando muito baixo, é só empurrá-lo e respirar. 

Como os povos originários do Brasil lidaram com a colonização, que 
queria acabar com o seu mundo? Quais estratégias esses povos utilizaram 
para cruzar esse pesadelo e chegar ao século XXI ainda esperneando, 
reivindicando e desafinando o coro dos contentes? Vi as diferentes manobras 
que os nossos antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da 
poesia que inspirou a resistência desses povos. À civilização chamava aquela 
gente de bárbaros e imprimiu uma guerra sem fim contra eles, com o 
objetivo de transformá-los em civilizados que poderiam integrar o clube da 
humanidade. Muitas dessas pessoas não são indivíduos, mas “pessoas 
coletivas”, células que conseguem transmitir através do tempo suas visões 
sobre o mundo. 

Às vezes, os antropólogos limitam a compreensão dessa experiência, que 
não é só cultural. Fu sei que tem alguns antropólogos aqui na sala, não 
fiquem nervosos. Quantos perceberam que essas estratégias só tinham como 
propósito adiar o fim do mundo? Eu não inventei isso, mas me alimento da 
resistência continuada desses povos, que guardam a memória profunda da 
terra, aquilo que Eduardo Galeano chamou de Memória do fogo. Nesse livro 
e em As veias abertas da América Latina, ele mostra como os povos do 
Caribe, da América Central, da Guatemala, dos Andes e do resto da América 
do Sul tinham convicção do equívoco que era a civilização. Eles não se 
renderam porque o programa proposto era um erro: “A gente não quer essa 
roubada”. E os caras: “Não, toma essa roubada. Toma a Bíblia, toma a cruz, 
toma o colégio, toma a universidade, toma a estrada, toma a ferrovia, toma a 
mineradora, toma a porrada”. Ao que os povos responderam: “O que é isso? 
Que programa esquisito! Não tem outro, não?”. 

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não fez 


outra coisa nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair. Então por 
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que estamos grilados agora com a queda? Vamos aproveitar toda a nossa 
capacidade crítica e criativa para construir paraquedas coloridos. Vamos 
pensar no espaço não como um lugar confinado, mas como o cosmos onde a 
gente pode despencar em paraquedas coloridos. 

Há centenas de narrativas de povos que estão vivos, contam histórias, 
cantam, viajam, conversam e nos ensinam mais do que aprendemos nessa 
humanidade. Nós não somos as únicas pessoas interessantes no mundo, 
somos parte do todo. Isso talvez tire um pouco da vaidade dessa humanidade 
que nós pensamos ser, além de diminuir a falta de reverência que temos o 
tempo todo com as outras companhias que fazem essa viagem cósmica com a 
gente. 

Em 2018, quando estávamos na iminência de ser assaltados por uma 
situação nova no Brasil, me perguntaram: “Como os índios vão fazer diante 
disso tudo?”. Eu falei: “Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, 
eu estou preocupado é com os brancos, como que vão fazer para escapar 
dessa”. A gente resistiu expandindo a nossa subjetividade, não aceitando essa 
ideia de que nós somos todos iguais. Ainda existem aproximadamente 250 
etnias que querem ser diferentes umas das outras no Brasil, que falam mais 
de 150 línguas e dialetos. 

Nosso amigo Eduardo Viveiros de Castro gosta de provocar as pessoas com 
o perspectivismo amazônico, chamando a atenção exatamente para isto: os 
humanos não são os únicos seres interessantes e que têm uma perspectiva 
sobre a existência. Muitos outros também têm. 

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum 
em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar o nosso horizonte; não o 
horizonte prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas 
subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos quer 
consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma 
por consumir subjetividades — as nossas subjetividades. Então vamos vivê-las 
com a liberdade que formos capazes de inventar, não botar ela no mercado. 
Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, 


vamos, pelo menos, ser capazes de manter nossas subjetividades, nossas 
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visões, nossas poéticas sobre a existência. Definitivamente não somos iguais, 
e é maravilhoso saber que cada um de nós que está aqui é diferente do outro, 
como constelações. O fato de podermos compartilhar esse espaço, de 
estarmos juntos viajando não significa que somos iguais; significa exatamente 
que somos capazes de atrair uns aos outros pelas nossas diferenças, que 
deveriam guiar o nosso roteiro de vida. Ter diversidade, não isso de uma 
humanidade com o mesmo protocolo. Porque isso até agora foi só uma 


maneira de homogeneizar e tirar nossa alegria de estar vivos. 
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DO SONHO E 
— DA TERRA — 





Desde o Nordeste até o leste de Minas Gerais, onde fica o rio Doce e a 
reserva indígena das famílias Krenak, e também na Amazônia, na fronteira 
do Brasil com o Peru e a Bolívia, no Alto Rio Negro, em todos esses lugares 
as nossas famílias estão passando por um momento de tensão nas relações 
políticas entre o Estado brasileiro e as sociedades indígenas. 

Essa tensão não é de agora, mas se agravou com as recentes mudanças 
políticas introduzidas na vida do povo brasileiro, que estão atingindo de 
forma intensa centenas de comunidades indígenas que nas últimas décadas 
vêm insistindo para que o governo cumpra seu dever constitucional de 
assegurar os direitos desses grupos nos seus locais de origem, identificados no 
arranjo jurídico do país como terras indígenas. 

Não sei se todos conhecem as terminologias referentes à relação dos povos 
indígenas com os lugares onde vivem ou as atribuições que o Estado 
brasileiro tem dado a esses territórios ao longo da nossa história. Desde os 
tempos coloniais, a questão do que fazer com a parte da população que 
sobreviveu aos trágicos primeiros encontros entre os dominadores europeus e 
os povos que viviam onde hoje chamamos, de maneira muito reduzida, de 
terras indígenas, levou a uma relação muito equivocada entre o Estado e 
essas comunidades. 

É claro que durante esses anos nós deixamos de ser colônia para constituir 
o Estado brasileiro e entramos no século XXI, quando a maior parte das 


previsões apostava que as populações indígenas não sobreviveriam à 
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ocupação do território, pelo menos não mantendo formas próprias de 
organização, capazes de gerir suas vidas. Isso porque a máquina estatal atua 
para desfazer as formas de organização das nossas sociedades, buscando uma 


integração entre essas populações e o conjunto da sociedade brasileira. 


O dilema político que ficou para as nossas comunidades que sobreviveram 
ao século XX é ainda hoje precisar disputar os últimos redutos onde a 
natureza é próspera, onde podemos suprir as nossas necessidades alimentares 
e de moradia, e onde sobrevivem os modos que cada uma dessas pequenas 
sociedades tem de se manter no tempo, dando conta de si mesmas sem criar 
uma dependência excessiva do Estado. 

O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma 
pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de que 
alguém possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como coletivo 
que habita um lugar específico, onde fomos gradualmente confinados pelo 
governo para podermos viver e reproduzir as nossas formas de organização 
(com toda essa pressão externa). 

Falar sobre a relação entre o Estado brasileiro e as sociedades indígenas a 
partir do exemplo do povo Krenak surgiu como uma inspiração, para contar 
a quem não sabe o que acontece hoje no Brasil com essas comunidades — 
estimadas em cerca de 250 povos e aproximadamente 900 mil pessoas, 


população menor do que a de grandes cidades brasileiras. 


O que está na base da história do nosso país, que continua a ser incapaz de 
acolher os seus habitantes originais — sempre recorrendo a práticas 
desumanas para promover mudanças em formas de vida que essas 
populações conseguiram manter por muito tempo, mesmo sob o ataque 
feroz das forças coloniais, que até hoje sobrevivem na mentalidade cotidiana 
de muitos brasileiros —, é a ideia de que os índios deveriam estar 
contribuindo para o sucesso de um projeto de exaustão da natureza. O Watu, 


esse rio que sustentou a nossa vida às margens do rio Doce, entre Minas 
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Gerais e o Espírito Santo, numa extensão de seiscentos quilômetros, está 
todo coberto por um material tóxico que desceu de uma barragem de 
contenção de resíduos, o que nos deixou órfãos e acompanhando o rio em 
coma. Faz um ano e meio que esse crime — que não pode ser chamado de 
acidente — atingiu as nossas vidas de maneira radical, nos colocando na real 
condição de um mundo que acabou. * 

Neste encontro, estamos tentando abordar o impacto que nós, humanos, 
causamos neste organismo vivo que é a Terra, que em algumas culturas 
continua sendo reconhecida como nossa mãe e provedora em amplos 
sentidos, não só na dimensão da subsistência e na manutenção das nossas 
vidas, mas também na dimensão transcendente que dá sentido à nossa 
existência. Em diferentes lugares do mundo, nos afastamos de uma maneira 
tão radical dos lugares de origem que o trânsito dos povos já nem é 
percebido. Atravessamos continentes como se estivéssemos indo ali ao lado. 
Se é certo que o desenvolvimento de tecnologias eficazes nos permite viajar 
de um lugar para outro, que as comodidades tornaram fácil a nossa 
movimentação pelo planeta, também é certo que essas facilidades são 


acompanhadas por uma perda de sentido dos nossos deslocamentos. 


Sentimo-nos como se estivéssemos soltos num cosmos vazio de sentido e 
desresponsabilizados de uma ética que possa ser compartilhada, mas 
sentimos o peso dessa escolha sobre as nossas vidas. Somos alertados o tempo 
todo para as consequências dessas escolhas recentes que fizemos. E se 
pudermos dar atenção a alguma visão que escape a essa cegueira que estamos 
vivendo no mundo todo, talvez ela possa abrir a nossa mente para alguma 
cooperação entre os povos, não para salvar os outros, mas para salvar a nós 
mesmos. Há trinta anos, a ampla rede de relações em que me integrei para 
levar ao conhecimento de outros povos, de outros governos, as realidades que 
nós vivíamos no Brasil teve como objetivo ativar as redes de solidariedade 


com os povos nativos. 
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O que aprendi ao longo dessas décadas é que todos precisam despertar, 
porque, se durante um tempo éramos nós, os povos indígenas, que estávamos 
ameaçados de ruptura ou da extinção dos sentidos das nossas vidas, hoje 
estamos todos diante da iminência de a Terra não suportar a nossa demanda. 
Como disse o pajé yanomami Davi Kopenawa, o mundo acredita que tudo é 
mercadoria, a ponto de projetar nela tudo o que somos capazes de 
experimentar. À experiência das pessoas em diferentes lugares do mundo se 
projeta na mercadoria, significando que ela é tudo o que está fora de nós. 
Essa tragédia que agora atinge a todos é adiada em alguns lugares, em 
algumas situações regionais nas quais a política — o poder político, a escolha 
política — compõe espaços de segurança temporária em que as 
comunidades, mesmo quando já esvaziadas do verdadeiro sentido do 
compartilhamento de espaços, ainda são, digamos, protegidas por um aparato 
que depende cada vez mais da exaustão das florestas, dos rios, das 
montanhas, nos colocando num dilema em que parece que a única 
possibilidade para que comunidades humanas continuem a existir é à custa 
da exaustão de todas as outras partes da vida. 

A conclusão ou compreensão de que estamos vivendo uma era que pode 
ser identificada como Antropoceno deveria soar como um alarme nas nossas 
cabeças. Porque, se nós imprimimos no planeta Terra uma marca tão pesada 
que até caracteriza uma era, que pode permanecer mesmo depois de já não 
estarmos aqui, pois estamos exaurindo as fontes da vida que nos 
possibilitaram prosperar e sentir que estávamos em casa, sentir até, em alguns 
períodos, que tínhamos uma casa comum que podia ser cuidada por todos, é 
por estarmos mais uma vez diante do dilema a que já aludi: excluímos da 
vida, localmente, as formas de organização que não estão integradas ao 
mundo da mercadoria, pondo em risco todas as outras formas de viver — 
pelo menos as que fomos animados a pensar como possíveis, em que havia 
corresponsabilidade com os lugares onde vivemos e o respeito pelo direito à 
vida dos seres, e não só dessa abstração que nos permitimos constituir como 
uma humanidade, que exclui todas as outras e todos os outros seres. Essa 


humanidade que não reconhece que aquele rio que está em coma é também 
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o nosso avô, que a montanha explorada em algum lugar da África ou da 
América do Sul e transformada em mercadoria em algum outro lugar é 
também o avô, a avó, a mãe, o irmão de alguma constelação de seres que 
querem continuar compartilhando a vida nesta casa comum que chamamos 


Terra. 


O nome krenak é constituído por dois termos: um é a primeira partícula, 
kre, que significa cabeça, a outra, nak, significa terra. Krenak é a herança que 
recebemos dos nossos antepassados, das nossas memórias de origem, que nos 
identifica como “cabeça da terra”, como uma humanidade que não 
consegue se conceber sem essa conexão, sem essa profunda comunhão com 
a terra. Não a terra como um sítio, mas como esse lugar que todos 
compartilhamos, e do qual nós, os Krenak, nos sentimos cada vez mais 
desraigados — desse lugar que para nós sempre foi sagrado, mas que 
percebemos que nossos vizinhos têm quase vergonha de admitir que pode ser 
visto assim. Quando nós falamos que o nosso rio é sagrado, as pessoas dizem: 
“Isso é algum folclore deles”, quando dizemos que a montanha está 
mostrando que vai chover e que esse dia vai ser um dia próspero, um dia 
bom, eles dizem: “Não, uma montanha não fala nada”. 

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os 
seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós 
liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade industrial e 
extrativista. Do nosso divórcio das integrações e interações com a nossa mãe, 
a Terra, resulta que ela está nos deixando órfãos, não só aos que em diferente 
graduação são chamados de índios, indígenas ou povos indígenas, mas a 
todos. Tomara que estes encontros criativos que ainda estamos tendo a 
oportunidade de manter animem a nossa prática, a nossa ação, e nos deem 
coragem para sair de uma atitude de negação da vida para um compromisso 
com a vida, em qualquer lugar, superando as nossas incapacidades de 
estender a visão a lugares para além daqueles a que estamos apegados e onde 
vivemos, assim como às formas de sociabilidade e de organização de que 


uma grande parte dessa comunidade humana está excluída, que em última 
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instância gastam toda a força da Terra para suprir a sua demanda de 


mercadorias, segurança € consumo. 


Como reconhecer um lugar de contato entre esses mundos, que têm tanta 
origem comum, mas que se descolaram a ponto de termos hoje, num 
extremo, gente que precisa viver de um rio e, no outro, gente que consome 
rios como um recurso? À respeito dessa ideia de recurso que se atribui a uma 
montanha, a um rio, a uma floresta, em que lugar podemos descobrir um 
contato entre as nossas visões que nos tire desse estado de não 
reconhecimento uns dos outros? 

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a 
vocês um lugar, uma prática que é percebida em diferentes culturas, em 
diferentes povos, de reconhecer essa instituição do sonho não como 
experiência cotidiana de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado 
de buscar no sonho as orientações para as nossas escolhas do dia a dia. 

Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, é renunciar 
ao sentido prático da vida. Porém, também podemos encontrar quem não 
veria sentido na vida se não fosse informado por sonhos, nos quais pode 
buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a resolução de questões 
práticas que não consegue discernir, cujas escolhas não consegue fazer fora 
do sonho, mas que ali estão abertas como possibilidades. Fiquei muito 
apaziguado comigo mesmo hoje à tarde, quando mais de uma colega das 
que falaram aqui trouxeram a referência a essa instituição do sonho não 
como uma experiência onírica, mas como uma disciplina relacionada à 
formação, à cosmovisão, à tradição de diferentes povos que têm no sonho um 
caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação 


desse conhecimento na sua interação com o mundo e com as outras pessoas. 





* Alusão ao rompimento da barragem do Fundão, da mineradora Samarco, controlada pelas 
multinacionais Vale e BHP Billiton, em novembro de 2015. Foram lançados no meio ambiente cerca 
de 45 milhões de metros cúbicos de rejeitos da mineração de ferro, o que desencadeou efeitos a longo 


prazo na vida de milhares de pessoas, incluindo as aldeias Krenak. (N. E.) 
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A HUMANIDADE 
— QUE — 
PENSAMOS 
— SER — 





Talvez estejamos muito condicionados a uma ideia de ser humano e a um 
tipo de existência. Se a gente desestabilizar esse padrão, talvez a nossa mente 
sofra uma espécie de ruptura, como se caíssemos num abismo. Quem disse 
que a gente não pode cair? Quem disse que a gente já não caiu? Houve um 
tempo em que o planeta que chamamos Terra juntava os continentes todos 
numa grande Pangeia. Se olhássemos lá de cima do céu, tiraríamos uma 
fotografia completamente diferente do globo. Quem sabe se, quando o 
astronauta lúri Gagarin disse “a Terra é azul”, ele não fez um retrato ideal 
daquele momento para essa humanidade que nós pensamos ser. Ele olhou 
com o nosso olho, viu o que a gente queria ver. Existe muita coisa que se 
aproxima mais daquilo que pretendemos ver do que se podia constatar se 
juntássemos as duas imagens: a que você pensa e a que você tem. Se já 
houve outras configurações da Terra, inclusive sem a gente aqui, por que é 
que nos apegamos tanto a esse retrato com a gente aqui? O Antropoceno tem 
um sentido incisivo sobre a nossa existência, a nossa experiência comum, a 
ideia do que é humano. O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da 
Terra e de humanidade é a marca mais profunda do Antropoceno. 

Essa configuração mental é mais do que uma ideologia, é uma construção 
do imaginário coletivo — várias gerações se sucedendo, camadas de desejos, 
projeções, visões, períodos inteiros de ciclos de vida dos nossos ancestrais que 
herdamos e fomos burilando, retocando, até chegar à imagem com a qual 


nos sentimos identificados. E como se tivéssemos feito um photoshop na 
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memória coletiva planetária, entre a tripulação e a nave, onde a nave se cola 
ao organismo da tripulação e fica parecendo uma coisa indissociável. É 
como parar numa memória confortável, agradável, de nós próprios, por 
exemplo, mamando no colo da nossa mãe: uma mãe farta, próspera, 
amorosa, carinhosa, nos alimentando forever. Um dia ela se move e tira o 
peito da nossa boca. Aí, a gente dá uma babada, olha em volta, reclama 
porque não está vendo o seio da mãe, não está vendo aquele organismo 
materno alimentando toda a nossa gana de vida, e a gente começa a 
estremecer, a achar que aquilo não é mesmo o melhor dos mundos, que o 
mundo está acabando e a gente vai cair em algum lugar. Mas a gente não vai 
cair em lugar nenhum, de repente o que a mãe fez foi dar uma viradinha 
para pegar um sol, mas como estávamos tão acostumados, a gente só quer 


mamar. 


O fim do mundo talvez seja uma breve interrupção de um estado de 
prazer extasiante que a gente não quer perder. Parece que todos os artifícios 
que foram buscados pelos nossos ancestrais e por nós têm a ver com essa 
sensação. Quando se transfere isso para a mercadoria, para os objetos, para as 
coisas exteriores, se materializa no que a técnica desenvolveu, no aparato 
todo que se foi sobrepondo ao corpo da mãe Terra. Todas as histórias antigas 
chamam a Terra de Mãe, Pacha Mama, Gaia. Uma deusa perfeita e 
infindável, fluxo de graça, beleza e fartura. Veja-se a imagem grega da deusa 
da prosperidade, que tem uma cornucópia que fica o tempo todo jorrando 
riqueza sobre o mundo... Noutras tradições, na China e na Índia, nas 
Américas, em todas as culturas mais antigas, a referência é de uma provedora 
maternal. Não tem nada a ver com a imagem masculina ou do pai. Todas as 
vezes que a imagem do pai rompe nessa paisagem é sempre para depredar, 
detonar e dominar. 

O desconforto que a ciência moderna, as tecnologias, as movimentações 
que resultaram naquilo que chamamos de “revoluções de massa”, tudo isso 
não ficou localizado numa região, mas cindiu o planeta a ponto de, no 


século XX, termos situações como a Guerra Fria, em que você tinha, de um 
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lado do muro, uma parte da humanidade, e a outra, do lado de lá, na maior 
tensão, pronta para puxar o gatilho para cima dos outros. Não tem fim do 
mundo mais iminente do que quando você tem um mundo do lado de lá do 
muro e um do lado de cá, ambos tentando adivinhar o que o outro está 
fazendo. Isso é um abismo, isso é uma queda. Então a pergunta a fazer seria: 
“Por que tanto medo assim de uma queda se a gente não fez nada nas outras 
eras senão cair?”. 

Já caímos em diferentes escalas e em diferentes lugares do mundo. Mas 
temos muito medo do que vai acontecer quando a gente cair. Sentimos 
insegurança, uma paranoia da queda porque as outras possibilidades que se 
abrem exigem implodir essa casa que herdamos, que confortavelmente 
carregamos em grande estilo, mas passamos o tempo inteiro morrendo de 
medo. Então, talvez o que a gente tenha de fazer é descobrir um paraquedas. 
Não eliminar a queda, mas inventar e fabricar milhares de paraquedas 
coloridos, divertidos, inclusive prazerosos. Já que aquilo de que realmente 
gostamos é gozar, viver no prazer aqui na Terra. Então, que a gente pare de 
despistar essa nossa vocação e, em vez de ficar inventando outras parábolas, 
que a gente se renda a essa principal e não se deixe iludir com o aparato da 
técnica. Na verdade, a ciência inteira vive subjugada por essa coisa que é a 


técnica. 


Há muito tempo não existe alguém que pense com a liberdade do que 
aprendemos a chamar de cientista. Acabaram os cientistas. Toda pessoa que 
seja capaz de trazer uma inovação nos processos que conhecemos é 
capturada pela máquina de fazer coisas, da mercadoria. Antes de essa pessoa 
contribuir, em qualquer sentido, para abrir uma janela de respiro a essa nossa 
ansiedade de perder o seio da mãe, vem logo um aparato artificial para dar 
mais um tempo de canseira na gente. É como se todas as descobertas 
estivessem condicionadas e nós desconfiássemos das descobertas, como se 
todas fossem trapaça. A gente sabe que as descobertas no âmbito da ciência, 
as curas para tudo, são uma baba. Os laboratórios planejam com 


antecedência a publicação das descobertas em função dos mercados que eles 
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próprios configuram para esses aparatos, com o único propósito de fazer a 
roda continuar a girar. Não uma roda que abre outros horizontes e acena 
para outros mundos no sentido prazeroso, mas para outros mundos que só 
reproduzem a nossa experiência de perda de liberdade, de perda daquilo a 
que podemos chamar inocência, no sentido de ser simplesmente bom, sem 
nenhum objetivo. Gozar sem nenhum objetivo. Mamar sem medo, sem 
culpa, sem nenhum objetivo. Nós vivemos num mundo em que você tem de 
explicar por que é que está mamando. Ele se transformou numa fábrica de 
consumir inocência e deve ser potencializado cada vez mais para não deixar 


nenhum lugar habitado por ela. 


De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as 
visões e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além dessa terra 
dura: o lugar do sonho. Não o sonho comumente referenciado de quando se 
está cochilando ou que a gente banaliza “estou sonhando com o meu 
próximo emprego, com o próximo carro”, mas que é uma experiência 
transcendente na qual o casulo do humano implode, se abrindo para outras 
visões da vida não limitada. Talvez seja outra palavra para o que costumamos 
chamar de natureza. Não é nomeada porque só conseguimos nomear o que 
experimentamos. O sonho como experiência de pessoas iniciadas numa 
tradição para sonhar. Assim como quem vai para uma escola aprender uma 
prática, um conteúdo, uma meditação, uma dança, pode ser iniciado nessa 
instituição para seguir, avançar num lugar do sonho. Alguns xamãs ou 
mágicos habitam esses lugares ou têm passagem por eles. São lugares com 
conexão com o mundo que partilhamos; não é um mundo paralelo, mas que 
tem uma potência diferente. 

Quando, por vezes, me falam em imaginar outro mundo possível, é no 
sentido de reordenamento das relações e dos espaços, de novos 
entendimentos sobre como podemos nos relacionar com aquilo que se 
admite ser a natureza, como se a gente não fosse natureza. Na verdade, estão 
invocando novas formas de os velhos manjados humanos coexistirem com 


aquela metáfora da natureza que eles mesmos criaram para consumo 
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próprio. Todos os outros humanos que não somos nós estão fora, a gente 
pode comê-los, socá-los, fraturá-los, despachá-los para outro lugar do espaço. 
O estado de mundo que vivemos hoje é exatamente o mesmo que os nossos 
antepassados recentes encomendaram para nós. 

Na verdade, a gente vive reclamando, mas essa coisa foi encomendada, 
chegou embrulhada e com o aviso: “Depois de abrir, não tem troca”. Há 
duzentos, trezentos anos ansiaram por esse mundo. Um monte de gente 
decepcionada, pensando: “Mas é esse mundo que deixaram para a gente?”. 
Qual é o mundo que vocês estão agora empacotando para deixar às gerações 
futuras? O.k., você vive falando de outro mundo, mas já perguntou para as 
gerações futuras se o mundo que você está deixando é o que elas querem? A 
maioria de nós não vai estar aqui quando a encomenda chegar. Quem vai 
receber são os nossos netos, bisnetos, no máximo nossos filhos já idosos. Se 
cada um de nós pensa um mundo, serão trilhões de mundos, e as entregas 
vão ser feitas em vários locais. Que mundo e que serviço de delivery você está 
pedindo? Há algo de insano quando nos reunimos para repudiar esse mundo 
que recebemos agorinha, no pacote encomendado pelos nossos antecessores; 
há algo de pirraça nossa sugerindo que, se fosse a gente, teríamos feito muito 


melhor. 


Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão de formas, 
incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de tudo: 70% de água e um 
monte de outros materiais que nos compõem. E nós criamos essa abstração 
de unidade, o homem como medida das coisas, e saímos por aí atropelando 
tudo, num convencimento geral até que todos aceitem que existe uma 
humanidade com a qual se identificam, agindo no mundo à nossa 
disposição, pegando o que a gente quiser. Esse contato com outra 
possibilidade implica escutar, sentir, cheirar, inspirar, expirar aquelas 
camadas do que ficou fora da gente como “natureza”, mas que por alguma 
razão ainda se confunde com ela. Tem alguma coisa dessas camadas que é 
quase-humana: uma camada identificada por nós que está sumindo, que está 


sendo exterminada da interface de humanos muito-humanos. Os quase- 
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humanos são milhares de pessoas que insistem em ficar fora dessa dança 
civilizada, da técnica, do controle do planeta. E por dançar uma coreografia 
estranha são tirados de cena, por epidemias, pobreza, fome, violência 
dirigida. 

Já que se pretende olhar aqui o Antropoceno como o evento que pôs em 
contato mundos capturados para esse núcleo preexistente de civilizados — 
no ciclo das navegações, quando se deram as saídas daqui para a Ásia, a 
África e a América —, é importante lembrar que grande parte daqueles 
mundos desapareceu sem que fosse pensada uma ação de eliminar aqueles 
povos. O simples contágio do encontro entre humanos daqui e de lá fez com 
que essa parte da população desaparecesse por um fenômeno que depois se 
chamou epidemia, uma mortandade de milhares e milhares de seres. Um 
sujeito que saía da Europa e descia numa praia tropical largava um rasto de 
morte por onde passava. O indivíduo não sabia que era uma peste 
ambulante, uma guerra bacteriológica em movimento, um fim de mundo; 
tampouco o sabiam as vítimas que eram contaminadas. Para os povos que 
receberam aquela visita e morreram, o fim do mundo foi no século XVI. Não 
estou liberando a responsabilidade e a gravidade de toda a máquina que 
moveu as conquistas coloniais, estou chamando atenção para o fato de que 
muitos eventos que aconteceram foram o desastre daquele tempo. Assim 
como nós estamos hoje vivendo o desastre do nosso tempo, ao qual algumas 
seletas pessoas chamam Antropoceno. A grande maioria está chamando de 
caos social, desgoverno geral, perda de qualidade no cotidiano, nas relações, 


e estamos todos jogados nesse abismo. 
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